。
一句话都没有说。
到最后，何丽真觉得，或许万昆已经睡着了，可她微微侧头，却看见他正在看她。
何丽真抬起手，轻轻抚摸他的脸。
“万昆……”
“嗯。”
“你说，咱们有未来么。”
黑夜之中，万昆目光涌动，他静默了好久，忽然把何丽真抱住了。
“有。”他语气无比坚定，“有未来，一定有未来。”
“如果真的要走，你什么时候走。”
万昆低声说：“如果真要走的话，很快。”
“这周五……”
“嗯？”
何丽真在万昆怀里，说：“这周五，你来上学好不好。”
万昆低头看她，“为什么？”
何丽真说：“来听我的课。”
万昆笑了笑，“好。”他又问她：“周五，你是哪堂课？”
何丽真闭着眼睛，轻声说：“……最后一堂课。”
又过了很久，万昆问何丽真：“你睡着了么？”
何丽真没有回答，只是摇头。
他们像一对在荒凉之地躲避风雨的旅人，相互问话，取暖。
“为什么不睡？”
“你不是也没睡。”
“我哄你睡吧。”
“怎么哄。”
万昆想了一会，说：“我唱歌给你听。”
何丽真从他怀里抬起头，“唱歌？”
万昆低头，说：“还记得第一次见面的时候么。”
“记得。”何丽真说，“你跟我说，你唱歌很好听。”
“是啊。”
何丽真说：“唱吧。”
万昆说：“你想听什么。”
何丽真说：“你想唱什么，我就听什么。”
万昆思索了一会，歌声就响起来了。
【你眼中怎么还有一团火
叫我不知道该如何
我试着想从你眼中逃脱
可心中还想把你挽留】
这本来是一首摇滚歌曲，该是激昂，该是怒吼，可万昆低沉的声音，唱着这首歌，就好像它真的是一首温柔的情歌。
【我知道你怎么想
想拥有希望
我已不是原来的我
我真的没有你想象的好
想让你和我不一样
给你一轮太阳去幻想
你却拒绝地对我说
现在的你多少也有一点变化】
何丽真听着他的声音，感受着他胸腔的震动，他一字一句，平平缓缓，似是在讲一个不相干的人的故事。
【我还有一句话
要对你讲
我所有的过错
你都忘了吧】
直到他唱到最后一句，何丽真终于听出他声调的变化。
她的眼泪毫无征兆地流出来。
她抚摸他的脸颊，低声说：“你没吹牛，你唱得真的很好，真的很好。”
万昆抱住她，久久没有松手。
作者有话要说：我还有一句话
要对你讲
我所有的过错
你都忘了吧
☆、完
周四一天，万昆不见人影。
不过他并没有跑，他还在工地，在辉运一期干活。陈路早上的时候问万昆，之前的事情有没有什么差错，万昆告诉他没有。
可是下午的时候，他们两人得了空，坐在外面抽烟，万昆跟陈路说，可能自己明天会离开。
陈路直接站了起来，居高临下地看着万昆。
“你还说没事！？”
万昆左手拿着烟，右胳膊小心地搭在一旁。他胳膊本来没有好利索，自己在何丽真那拆了石膏，结果第二天早上胳膊肘就肿了，何丽真让他去医院，他嘴里答应，出门就忘了。
“到底怎么回事？”陈路急着问。
万昆说：“没什么。”
陈路一字一句地对他说：“万昆，我不知道你怎么想的，但我是拿你当朋友的。”
万昆看着他，说：“哥，我是拿你兄弟的。”
陈路动容，又吸了一口烟，看了看远处的垃圾堆，那里正有个捡破烂的老头，埋着头挑垃圾。现在辉运一期装修的人家特别多，垃圾桶那每天都堆满了装修的边角料。
陈路看了一会，转过头。
“你告诉我，到底出什么事了。如果有用得着我的地方，你说。”
万昆说：“没有能用得着你的地方。”
平日陈路很喜欢万昆那种沉稳劲，可今天看着他这样却是异常地烦躁。
“哥。”万昆蹲在石阶旁，弹了弹烟灰。
陈路转头看他。
万昆把烟放到嘴里，说：“就算没有这个事，我也会走的。”
“什么意思？”
“这次只不过提前了一点。”
“不是……”陈路还是不懂，“之前、你之前，你不是说——”
万昆好似听不到他说话一样，脸色至始至终都没有变过，他的目光落在中央的那块喷泉池上，淡淡地说：“遇到这个事，只不过是提早一点而已。”
“怎么？”陈路蹲下，“那伙人往你身上赖了？”
万昆静了一会，陈路忍不住说：“你倒是说话啊！”
万昆站起身，把烟吐了，深吸一口气，舒展了一□体，对陈路说：“没赖，就是想通了。”
“你想通什么？”
“想通我不能留在这。”
“为什么？”
“太舒服了。”
陈路又糊涂了，“舒服怎么了？舒服不好？”
万昆也不知是回答陈路的话，还是自己在自言自语，他低声说：“这舒服都是假的。是我太窝囊，太贪，自欺欺人。留在她身边，永远不可能真正开始。”