因为混得太火,他被许多人盯上。他的屋,治安人员来得次数最多,什么事也没有,也得嚷嚷几句:〃鹿林,你这样不行,你看你的屋子里除了唱片上有几个中国字,全是外国字!〃如果看见床铺下的狗,就更加理直气壮:〃狗还在,罚款50元!〃鹿林因为舍不得狗没少受训。最让他哭笑不得的是,房东来收房租时说:〃下个月你就不要交人民币了,交美金吧。〃因为有次他去小店买东西,身上没带人民币,就拿出外汇券来买,于是〃鹿林有美金〃的消息就传到了房东耳朵里。其实这时的鹿林连人民币都快用光了,他连〃红缨〃(0。35元一包)都抽不起,而是用烟杆抽烟,一大塑料袋的烟丝才一块多钱。
最后一次去艺术村时,鹿林的院里很冷清,昔日高朋满座的大画室挂着一把锁。鹿林不在。后来我去伊灵家时看见了他,他说他正四处找房,离开要美金的房东。现在伊灵每天请他吃一顿饭,并介绍他认识法国画商。鹿林从前借过钱给一位潦倒的画家,现在这位画家卖了画,于是鹿林理直气壮地去让他还钱,没想到这位画家反说他不够义气,说〃要钱没有,家里的东西你只管拿……〃
这个昔日的大户手拿一瓶啤酒,走到哪儿喝到哪儿,他想起了曾经拥有过的〃野狼〃,〃我的野狼,座位宽得很,喝醉了都能坐在上面照开,特稳!〃
算起来大东(假名)也是艺术村里的前辈,他是88年就搬到现在住的独门独院的。〃那时这里很清静,整条街上几乎没有行人,小卖部也只有一个,还很远。每月给50元房租;房东就高兴得不得了;现在涨到100,房东还觉得很亏,还要开赶,要把房子租给做生意的人。〃
披着柔软、稍有弯曲的长发的大东,约有30岁,面色白净,衣着清洁整齐。他来自边远省份,白族人。毕业于中央民族学院美术系油画专业,早在85年(他还是大二的学生)就与人合办了《无题画展》,因展览形式的独特别致,在美术界引起了关注,是大陆新时期现代艺术较早的实践者。他的《出青海》曾获中国第七届全国美术作品展览银奖。一毕业他就过起了自由职业画家的生活,〃采用这种方式,是为了赢得时间,而如果在一个单位上班,就必须花时间精力去维持与领导、同事的关系。我认为艺术家应处于最自然的状态,活得应该最真实。〃
〃你的女朋友也是这样想的吗?〃
〃她看惯了,也就无所谓。〃他的女朋友是大学的音乐老师。
大东的家是艺术村最干净的。当然,他的家也是最富的(在村里的画家眼里可称得上是奢华),他有12寸黑白电视、冰箱、洗衣机,还有席梦思及小地毯。他明白地告诉别人他是用父母的钱生活,认为这样可以少走弯路,快速提高水平,成功率更高。但他父母来看他时,却也是一把鼻涕一把泪,求他别这么下去了……
他画以风景为主的油画。画如其人,细腻、干净而优雅。屋里在大画下,还摆了一溜小幅油画(32开),是那种很迷人的风景画,他说画这批画,是准备卖钱的,他需要为夏季去新疆的旅行筹一笔费用,他准备以每幅70美金卖掉,〃这种画好卖,事情就是这么怪,象这种不花精力时间(最快的两小时就成)的画,比大画好卖多了,而那些花了几个月画出的大画却根本卖不动。〃他很反感社会上有人说画家到艺术村是来淘金的。
〃做职业画家代价挺大,挺苦的。〃他说,在美国,艺术家是有救济金的,美国经济大萧条后,罗斯福总统(他在1932年总统竞选运动中说:〃人人都有生存的权利〃,这意味着他也拥有过上舒适生活的权利?)创办了公共美术计划室,计划室提出,帮助经受了1929年危机、尚处于困难时期的艺术家,是它的目的。计划室向艺术家订购了大批作品,在困境中,艺术家们不但没有饿死,还创作出了许多伟大的作品。
大东有一本'美'罗伯特·l·赫伯特编的《现代艺术大师论艺术》,他对保罗·克利的一段论艺术家的话深有同感──
但是作为一个和你们一样的存在物,他(指艺术家──作者注)也是未经同意就被带到这个丰富多彩的世界;在这个世界上,他也和你们一样,不论好坏,都必须寻找自己的路。
他不同于你们的地方,只在于他们能利用自己特殊的天才去驾驭生活,他或许要比那个既无创造性表现方式,又无通过形式的创造获得渲泄机会的人,要幸福得多。
这一质朴的有利条件理所当然地应该属于艺术家。因为,他在其它方面所遇到的困难够多了。
艺术村一位画家曾断言:如果本世纪中国有一位现代艺术大师的话,这位艺术大师的称号非丁方莫属。
画家们谈起丁方来好象谈一个远在天边的或已写进美术史的伟大画家一样。其实,丁方就住在村子里,象众画家一样:租房而住,或去北大食堂打饭或用电炉煮饭。唯一不同的是他用进口颜料画油画,他的画有销路。
丁方,原《中国美术报》借
喜欢20世纪最后的浪漫请大家收藏:(m.dmbook5.com),高H辣H小说网更新速度最快。